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Achilleas Papakonstantis
Apprivoiser le temps, contrôler l’espace :  
David Claerbout au Mamco
La rétrospective qu’a consacrée le Mamco (Musée d’art moderne et 
contemporain de Genève) à David Claerbout, du 10  juin au 13  septembre 
2015, a permis de découvrir plusieurs œuvres de cet artiste belge reconnu 
depuis le milieu des années  1990 dans le champ de l’art contemporain. 
Son travail imposant et récent nous invite à faire l’expérience d’objets au 
statut paradoxal, situés aux croisements de la photographie, de l’art vidéo 
et de l’infographie. Plutôt que de suivre pas à pas les œuvres exposées, 
nous voudrions insister sur certaines constantes qui les traversent. Ainsi, 
l’ambition de ce compte rendu n’est pas d’ofrir une description linéaire de 
l’exposition, mais de revenir de manière rélexive sur certaines particula-
rités esthétiques, voire techniques, qui nous semblent marquantes. Nous 
articulerons un certain nombre d’hypothèses de lecture en inscrivant 
les œuvres au sein de leurs dispositifs de production et de monstration, 
en prenant en compte la place et la fonction du spectateur/visiteur.
 Cette exposition monographique s’inscrit de plain-pied dans une 
période caractérisée par l’ouverture de la culture muséale à l’image en 
mouvement, tendance manifeste également en Suisse et ce de manière 
de plus en plus fréquente depuis les années  2000. Efectivement, le tra-
vail de Claerbout implique certains croisements entre le champ de l’art 
contemporain et celui du cinéma, au point que d’aucuns le déinissent 
« comme une sortie du cinéma, un après-cinéma, ou encore comme de 
la photo-vidéo » 1. Si le titre même de l’exposition, Performed Pictures 2, 
suscite des débats nominalistes (« images performantes », « art performa-
tif », « happening », etc.), les œuvres elles-mêmes aichent leur caractère 
conceptuel, s’ofrent à la contemplation et donnent tant de prises à l’ana-
lyste qu’il ne serait pas exagéré de postuler que leur lieu propre est celui 
de l’écriture théorique. 
 A l’instar de Thomas Elsaesser 3, la plupart des commentateurs de la 
présence accrue de l’image animée dans les espaces d’art contemporain 
1 Elisabeth Chardon, « Exposé à Ge-
nève, David Claerbout étire et mêle le 
temps des images », Le Temps, 11  juin 2015.
2 Voir la page web oicielle de l’exposi-
tion, www.mamco.ch/artistes_ichiers/ 
C/claerbout.html.
3 « […] le musée n’est pas plus un cinéma 
qu’un cinéma n’est un musée. Cela tient 
principalement aux différentes écono-
mies temporelles auxquelles il a déjà 
été fait allusion, et qui obligent le visi-
teur du musée à ‹ échantillonner › un ilm 
plutôt qu’à en faire l ’occasion de passer 
‹ deux heures au cinéma ›. Le temps est 
ainsi l ’une des raisons pour lesquelles 
le cinéma et le musée constituent deux 
dispositifs assez distincts, et souvent 
incompatibles par le passé. » (Thomas 
Elsaesser, « Entre savoir et croire : le dis- 
positif cinématographique après le ci-
néma », dans François Albera et Maria 
Tortajada (éd.), Ciné-dispositifs. Spec-
tacles, cinéma, télévision, littérature, Lau-
sanne, L’Age d’Homme, 2011, p.  61).
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insistent sur les antinomies fondamentales des dispositifs cinématogra-
phique et muséal quant à l’expérience spectatorielle induite, en lien avec 
l’incompatibilité présumée de leurs conigurations spatio- temporelles 
respectives 4. Notre hypothèse est que Claerbout propose une nouvelle 
dynamique entre les deux dispositifs à travers l’économie temporelle de 
ses « images performantes » et grâce au paradoxe de leur efet immersif. 
En même temps, ses œuvres vont encore plus loin, jusqu’à la thématisa-
tion même de l’expérience spectatorielle : leurs compositions ouvertes et 
les déambulations de l’œil (efectif ou virtuel) de la caméra modélisent 
en quelque sorte la lânerie du visiteur des musées. Ainsi, en problé-
matisant l’articulation entre l’espace et le temps par le truchement de 
la technologie numérique, Claerbout expérimente les seuils de notre 
perception et pose la question –  chargée d’ambiguïtés tant esthétiques 
qu’idéologiques  – du contrôle en nous invitant à interroger les possibili- 
tés de création d’un « espace mental de la libre disposition » 5.
Entre cinéma et installation : vers une nouvelle expérience 
spatio-temporelle 
D’après le site oiciel du Mamco, Performed Pictures est la toute première 
exposition rétrospective de l’œuvre de David Claerbout. Elle couvre 
la plus grande partie du parcours de l’artiste : de 1996, moment où son 
esthétique et ses préoccupations théoriques majeures commencent à 
se cristalliser (notamment par une systématisation du croisement entre 
la photographie et l ’art vidéo), jusqu’à 2015 et sa toute dernière œuvre, 
King, achevée peu de temps avant le début de l’exposition. Au total, onze 
projections vidéo ont été mises à disposition du public, ainsi qu’une col-
lection de photos, des dessins préparatoires et des notes manuscrites 
de l’artiste ofrant un accès privilégié à sa démarche créative. Claerbout 
prend le plus souvent comme point de départ des images, célèbres ou 
moins connues, trouvées en bibliothèque, sur internet ou enregistrées 
par lui-même et ensuite retravaillées (ou littéralement recréées) lors d’un 
processus de postproduction numérique. En déstabilisant leur statut 
d’image ixe par l’introduction du mouvement, il met en scène le conlit 
entre le passé (de la prise de vue) et le présent (de la projection). De la 
sorte, il nous invite à développer un rapport sémillant avec l’archive et 
l’histoire ; le présent réinjecte du temps (et, dans ce cas précis, du « temps-
mouvement ») au passé et, de cette manière, le rend actuel. 
4 Il est évident que les différences 
entre « cinéma » et « art contemporain » 
vont au-delà et en-deçà du moment de la 
réception actuelle : prédéterminations 
socioculturelles, relations de pouvoir, 
politiques de production et de difusion, 
autant d ’éléments qui exigent d ’être 
pris en compte pour une appréhension 
globale de la rencontre entre les deux 
 dispositifs. 
5 François Albera, « Archéologie de 
l ’intermédialité : SME/CD-ROM, l’ape-
santeur », Cinémas : revue d’études cinéma - 
tographiques, vol.  10, no  2-3, 2000, p.  37.
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 L’exemple de Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910 (1997) est éloquent. 
L’image-source est ici une photographie datant du début du xxe  siècle 
représentant un arbre derrière lequel sont visibles un moulin à vent et 
quelques passants. A première vue, tout semble igé dans une immobi-
lité absolue. Et pourtant, en regardant l’image suisamment longtemps, 
le spectateur aperçoit inalement le mouvement quasi imperceptible du 
feuillage de l’arbre, « un frémissement atmosphérique numériquement 
introduit dans la photographie d’une scène ancienne » 6. Une série de 
questions surgissent. Est-ce que l’arbre est transposé d’un autre lieu 
grâce à un montage qui –  en nous rappelant les écrits de Koulechov  – pro-
duit des espaces géographiques et plastiques (ici à l’intérieur d’un seul 
cadre) qui n’ont jamais existé auparavant en tant que tels ? S’agit-il d’une 
nouvelle synthèse spatio-temporelle par l’introduction d’un objet mou-
vant d’après et d’ailleurs ? Un élément paratextuel, à savoir le côtoiement 
de deux dates dans le titre (1910-1997), met l’accent sur la réactivation du 
passé par le présent qu’on pourrait également appréhender à un niveau 
technologique –  en interprétant, par exemple, la rencontre entre photo-
graphie analogique et montage numérique, ou encore entre photogra-
phie et cinéma, dans la logique de l’archéologie des médias. Par ailleurs, 
on ne peut manquer de voir une référence au passé technique et à l’ima-
ginaire des origines de l’image en mouvement : on le sait, ce n’était pas 
tant la présence des acteurs captés sur le vif qui avait impressionné les 
premiers spectateurs du cinématographe Lumière, mais plutôt le léger 
mouvement du feuillage de l’arbre à l’arrière-plan dans le Repas de bébé.
 L’objectif principal de Claerbout se présente comme l’instauration 
d’un rapport autre au temps, voire comme la construction d’un temps 
plastique, étranger à nos habitudes perceptives et socioculturelles. Il ex-
périmente sur les possibilités de visualisation de la durée pure, soit par 
l’emploi d’une dilatation exacerbée (voir par exemple Oil Workers, où la 
perception du temps est liée à la lenteur du déilement des images), soit 
par la longueur extrême de l’œuvre projetée (voir Bordeaux Piece d’une 
durée totale de quatorze heures). Mais le temps peut être appréhendé ici 
également comme un paramètre spatial. Long Goodbye (2007) consti-
tue un cas exemplaire de cette coniguration en conférant une fonction 
double aux ombres : preuve de l’existence matérielle des corps et des ob- 
jets représentés et, in extenso, de l’image elle-même, elles incarnent par-
dessus tout la représentation, tangible mais inexorablement fugace, du 
6 Thierry Davila, Shadow Pieces (David 
Claerbout), Genève, Editions Mamco, 
2015, p.  18.
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temps qui passe. L’ombre est la durée visible ; mais il s’agit d’une durée 
manipulée, construite et hétérogène. En efet, plusieurs temps coexistent 
à l’intérieur de ce « plan-séquence ». Une femme sort d’une maison, se 
dirige vers une table à une terrasse et verse du thé tout en dévisageant 
la caméra (et, donc, le spectateur). Sa main se lève et s’agite doucement 
dans l’air pour (nous) dire au revoir. Ses mouvements sont capturés 
par un travelling arrière projeté au ralenti. Or, un sentiment d’étran-
geté  spatio-temporelle se produit par le parcours extrêmement rapide 
d’ombres qui fonctionnent comme des repères reconnaissables de l’iti-
néraire du soleil et qui signalent ainsi le passage d’une journée entière 
dans le laps de temps de douze minutes (la durée totale de projection de 
l’œuvre). L’arrivée de la nuit forme un fondu au noir naturel et annonce la 
in du « ilm ». Il est question ici d’un morcellement de la dimension tem-
porelle, de sa division, qui permet à un seul plan d’accueillir à la fois son 
ralentissement et son accélération ( fig.  1).
 Cette œuvre remarquable se distingue également pour des raisons 
plastiques. Sa composition équilibrée propose un chassé-croisé formé 
par le travelling en arrière de la caméra et le déilé latéral (de gauche à 
droite) des ombres –  deux mouvements qui ont lieu simultanément dans 
l’espace de la représentation tout en se déployant dans des univers tem-
1/ Long Goodbye (2007)
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porels distincts. En outre, la lenteur excessive du déplacement du person-
nage féminin produit une esthétisation de sa gestuelle. Or, Long Goodbye 
s’ouvre sur un cadre qui renvoie aux portraits de la peinture lamande : 
un gros plan sur le visage de la femme, vu de trois quarts et entouré de 
noir. Quelques secondes sont nécessaires avant de percevoir son mouve-
ment et, grâce à l’élargissement graduel du cadre, d’attribuer l’obscurité 
ambiante à l’intérieur de la maison qui contraste avec le soleil brillant de 
l’espace extérieur. La référence picturale renvoie de nouveau au principe 
d’introduction du mouvement à l’intérieur d’une image ixe, érigé en ma-
trice organisationnelle de la pratique artistique de Claerbout. Le tableau 
prend vie et se trouve désormais hanté par la présence fantomatique 
de la femme, dont la igure semble superposée sur l’espace, venue d’un 
monde diférent. Mais cette ouverture vers un ailleurs et un autrefois se 
produit à la fois en amont et en aval du geste créatif : le regard-caméra de 
la femme fait appel au regard du spectateur (qui incarne alors l’autre de la 
représentation) et, ainsi, le champ convoque le hors-champ. Cette repré-
sentation interpellait d’autant plus le visiteur de l’exposition au Mamco 
par la scénographie qui permettait de voir l’écran de loin, depuis une 
autre salle et à travers l’encadrement d’une porte. Force est de constater 
que ce dispositif produit un type de spectateur particulier : un corps qui 
observe et se perçoit, transformé en agent actif dans une coniguration 
ouverte et dynamique. 
 Ce schéma actanciel formé par la représentation, le spectateur et la 
machinerie (au sens large du terme, qui inclut les caractéristiques archi-
tecturales des salles ainsi que les choix de « mise en scène » privilégiés 
par les organisateurs de l’exposition) devient encore plus saillant dans 
Shadow Piece (2005). Claerbout a conçu cette « pièce » d’après une photo 
d’archive anonyme. Placée sur l’escalier à l’intérieur d’un immeuble, la 
caméra cadre en plongée une série de portes en verre qui forment l’entrée 
du bâtiment. La source de lumière se situe dans le hors-champ, au-delà 
des portes, à l ’extérieur de l’immeuble. De temps à autre, un passant 
tente en vain d’ouvrir la porte ; c’est seulement son ombre qui réussit à 
traverser la barrière transparente formée par la masse vitreuse. Le cadre 
est divisé en deux parties. En haut, on aperçoit les igures des passants 
qui déilent dans un mouvement incessant ; en bas, la salle vide semble 
condamnée dans une ixité lugubre. Les ombres, véritables présences 
fantomatiques, glissent de haut en bas, de l’extérieur à l’intérieur, et 
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émergent comme l’intrication matérialisée entre le mouvement et l’im-
mobilité (et, selon une autre hypothèse de lecture, entre le cinématogra-
phique et le photographique représentés respectivement par les parties 
supérieure et inférieure du cadre). Comme on l’a déjà remarqué à propos 
de Long Goodbye, le jeu des ombres permet de visualiser la durée et d’ino-
culer du temps à une image du passé ( fig.  2).
 Toutefois, Shadow Piece est une œuvre qui s’actualise à travers le 
spectateur. Projetée sur une toile blanche accrochée au plafond de sorte 
que la salle se divise en deux parties (devant et derrière l’écran), la repré-
sentation s’ouvre à l’espace de l’exposition. Le visiteur qui, lors de son 
itinéraire, entre dans la salle par la porte arrière 7, s’introduit à son insu 
dans le cadre et sa silhouette ténébreuse déile aux côtés des ombres il-
mées auparavant par la caméra de Claerbout. Ainsi, l’enchevêtrement de 
deux temporalités advient ici à un niveau supplémentaire, par l’inter-
pénétration de l’espace de la représentation et de celui de la réception. 
Une sorte de spectatorialité collective émerge de ce dispositif puisque 
le visiteur, en plus d’observer l’œuvre et de se percevoir, perçoit égale-
ment les autres visiteurs dans l’ici et maintenant de leur coprésence dans 
7 On remarque ici le rôle du hasard qui 
influe sur l ’expérience spectatorielle : 
le chemin qu’on emprunte lors de notre 
visite à l’exposition a des répercussions 
sur notre rencontre avec le dispositif de 
Shadow Piece. 
2/ Shadow Piece (2005)
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le musée 8. La lânerie n’est pas seulement thématisée, elle s’intègre à la 
représentation. 
 La porosité des frontières séparant l’expérience du visiteur du musée 
et celle du spectateur du cinéma est explicitement étudiée dans Travel 
(1996-2013). Selon Claerbout 9, cette œuvre ne remonte pas à une image 
d’archive mais à une mélodie, un morceau écrit par Eric Breton, spécia-
liste de la musique thérapeutique, censé produire la détente de son audi-
teur, allant même jusqu’au sommeil. De la même manière, l’idée derrière 
Travel est de créer un court métrage susceptible de relaxer son specta-
teur et, dans l’idéal, l’endormir 10. L’efet immersif déjà présent dans Long 
Goodbye, Oil Workers, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910 et même Shadow Piece 
(dû chaque fois au ralenti hypnotisant, à la démultiplication des univers 
temporels ou à d’autres stratégies visant à exproprier le spectateur de ses 
repères perceptifs habituels) se trouve ici exacerbé. Au début de la pro-
jection, nous nous trouvons à l’entrée d’un parc. Ensuite, dans un mou-
vement continu et ininterrompu, la caméra virtuelle de Claerbout s’en-
fonce dans une forêt qui s’avère être une jungle amazonienne, onirique 
et paisible et, enin, sortant de la forêt par un mouvement ascendant, 
révèle une plaine située dans une banlieue assez banale. Par la construc-
tion numérique de ce paysage (car il s’agit bien d’une image de synthèse), 
Claerbout ne vise pas à une beauté à couper le soule (d’ailleurs on a pu 
vériier en lisant les notes manuscrites de l’artiste exposées au Mamco, 
que l’esthétique kitsch de l’œuvre a été tout à fait délibérée) ; son ambition 
a été plutôt de construire une visualisation de l’idée générique de « forêt », 
universellement partagée, comme un abri tranquille et serein, un refuge 
destiné à nous relaxer.
 Mais l’efet immersif n’est pas produit par le seul aspect représenta-
tionnel de l’œuvre. Travel est projeté dans une petite chambre aménagée 
en salle de cinéma, un espace isolé brisant en quelque sorte la continuité 
d’une exposition d’installations à parcourir. Qui plus est, une série de 
fauteuils, dont la forme garantit un maximum de confort, est rangée 
devant l’écran. L’immersion spectatorielle résulte également d’une orga-
nisation temporelle particulière. Accroché sur le mur, à côté de l’entrée 
de cette salle, se trouve un moniteur qui annonce par une horloge faisant 
le compte à rebours le début de la prochaine projection (l’œuvre, d’une 
durée totale de douze minutes, était projetée en boucle avec un intervalle 
d’environ cinq minutes entre chaque « séance »). En franchissant le seuil 
8 D’ailleurs, cette configuration est 
susceptible de provoquer une tension 
temporelle chez le spectateur. Une fois 
qu’on a deviné le jeu, on est incité à rester 
devant l’écran et à attendre qu’un autre 
visiteur arrive derrière la toile et nous 
ofre le spectacle de son ombre. 
9 Voir notamment les commentaires 
sur le site oiciel de l’artiste : www.david 
claerbout.com/Travel-1996-2013. 
10 « Je me suis dit que créer une œuvre 
qui pourrait endormir le public n’était 
pas une si mauvaise chose » [notre trad.], 
id. 
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de la porte à l’heure annoncée et en prenant sa place dans ces fauteuils 
extrêmement confortables, le spectateur accepte un contrat de lecture 
très précis, s’immerge dans un monde ictif et s’oublie, rendant ainsi 
impossible la forme de présence que l’institution muséale a érigé en 
norme : « un ‹ moi ›, un ‹ ici › et un ‹ maintenant › » 11, une conscience spatio-
temporelle, voire une sensibilité d’ordre phénoménologique envers tout 
ce qui est présent (y compris son propre corps). En revanche, nous nous 
trouvons ici à l’intérieur d’une coniguration qui renvoie à une séance de 
cinéma dans sa forme institutionnalisée : salle obscure, image animée, 
spectateur immobile. Claerbout pousse à l’extrême l’efet immersif du 
spectacle cinématographique et se présente comme un agent provoca-
teur qui base son jeu sur la tension produite par la présence de l’image en 
mouvement dans l’espace de la galerie 12.
La technologie numérique au service d’une didactique du regard
Si l’exposition dans son ensemble met l’accent sur les diférentes moda-
lités de sollicitation de l’espace de réception, The Algiers’ Sections of a 
Happy Moment (2008) constitue la manifestation la plus audacieuse de ce 
principe. Ce slide show d’une durée totale de trente-sept minutes se pré-
sente comme un déilé luide de multiples vues ixes. Au premier regard, 
on a l’impression d’assister à un seul instant, photographié simultané-
ment depuis des points de vue diférents et extrêmement nombreux qui 
se succèdent au cours de la projection : sur un terrain situé en plein air 
dans la Casbah d’Alger, de jeunes garçons jouent au football tandis qu’à 
côté d’eux, un homme lance des morceaux de pain à une nuée de mouettes 
qui volent tout autour. A une première image générale, la seule qui donne 
accès à une vue d’ensemble de la scène, succède un montage de plans 
ixes qui se livre à une analyse « multifocale » de la scène principale. Cette 
démarche de mise en mouvement d’une image ixe par découpes succes-
sives n’a rien d’original en soi. Reste à comprendre comment Claerbout 
est parvenu à saisir un instant unique depuis cinq cents –  le nombre 
d’images qui composent l’œuvre  – points de vue diférents ( fig.  3).
 Lorsqu’on observe attentivement l’espace de la représentation, l ’on 
aperçoit plusieurs traces d’une dissonance visuelle, autant de signes 
d’une superposition a posteriori des igures humaines sur le terrain. En 
efet, The Algiers’ Sections of a Happy Moment s’avère être le résultat d’un 
travail en studio. Les diférentes vues ont été enregistrées séparément, à 
11 Thomas Elsaesser, « Entre savoir et 
croire : le dispositif cinématographique 
après le cinéma », op.  cit., p.  62. 
12 Rappelons-nous qu’un des effets 
fondamentaux de toute image en mou-
vement est la formation d’un sujet perce-
vant pour qui la continuité entre l’espace 
ictionnel et l’espace réel est à la fois im-
plicite et systématiquement dénié. 
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des moments diférents, avant d’être réarrangées par le biais d’une post-
production numérique pour composer la scène globale. Comme dans 
Long Goodbye, mais ici de façon plus ambitieuse, on fait face à un ins-
tant construit, synthèse de plusieurs temps diférents. Les personnages 
de ce « ilm » proviennent de mondes profilmiques 13 qui, en eux-mêmes, 
ne communiquaient pas. Claerbout les rapproche et leur fait entretenir 
un rapport de coréférence spatiale par le biais d’une incrustation numé-
rique. Ce dispositif très particulier nous invite à l’exploration de tous 
les recoins d’une scène à la faveur d’un déblocage au niveau de l’angle de 
prise de vue. De cette manière, il met en péril cette fonction primordiale 
du cadre photographique qui consiste à déterminer les limites de l’image 
et celles du regard spectatoriel. L’espace représenté n’est plus clos et cir-
conscrit et ne se termine pas sur les bords du cadre ; il se dissout et, qui 
plus est, se dissout dans le temps (à savoir le temps de projection). Ainsi, 
The Algiers’ Sections of a Happy Moment se présente comme une tenta-
tive de dépassement des limitations spatiotemporelles imposées par le 
cadre. Il s’agit bien d’une didactique : la technologie numérique nous per-
met de déjouer la frustration de notre regard dont le désir d’omnipotence 
se voit systématiquement refoulé dans la vie quotidienne. Claerbout 
exploite les potentiels expressifs et techniques des procédés digitaux 
pour nous faire voir plus et mieux 14. 
13 On entend le profilmique comme « ce 
qui s’est trouvé devant la caméra au mo-
ment du tournage, que cela y ait été dis-
posé intentionnellement ou non » (Jacques 
Aumont et Michel Marie, Dictionnaire 
théorique et critique du cinéma, Paris, Na- 
than, 2001, p.  166). 
14 L’idée de la technologie numérique 
comme « machine » qui permet d’accroître 
les possibilités de l’œil humain nous in-
vite à faire le lien avec les rélexions des 
avant-gardes artistiques des années  1920 
sur le cinéma et la  photographie. 
3/ The Algiers’ Sections of a Happy 
Moment (2008)
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 Même s’il met en place un dispositif favorisant une perception à la 
fois englobante et difractée, Claerbout prend pourtant soin de ne pas 
excéder la capacité d’absorption du spectateur et ceci grâce à un déi-
lement des images lent et luide, étayé par le choix du fondu enchaîné 
comme modalité de transition ; dans le même temps, la musique hypno-
tisante qui accompagne la projection contribue à un efet immersif ren-
voyant plutôt à une séance de cinéma. Pour revenir à la problématique 
qui a embrayé jusqu’ici notre rélexion, on pourrait interpréter ce qu’on 
voit sur l’écran comme un discours sur les diférents modes de specta-
torialité normalisés par les institutions cinématographique et muséale. 
The Algiers’ Sections of a Happy Moment met en abîme et thématise l’acti-
vité du visiteur des galeries, sa lânerie déployée en trois dimensions lui 
permettant d’explorer les œuvres exposées de diférents points de vue. 
En laissant de côté les connotations métaphysiques (l’idée d’une omni-
voyance qui renvoie à l’œil divin), cette exégèse de l’œuvre comme sym-
bolisant l’activité spectatorielle nous renvoie à la question du contrôle. 
L’ élimination des angles morts et l’idée d’un épuisement des points de 
vue donnent au spectateur une sensation de puissance, de maîtrise de 
la scène représentée, comme s’il se trouvait dans une salle de contrôle 
d’images de surveillance. Nous sommes ainsi tentés de faire le lien entre 
ce dispositif de vision qui donne l’illusion d’une émancipation du regard 
et l’imaginaire d’omni-perception, un fantasme qui entoure précisément 
la difusion massive de la technologie numérique. Cependant, dans The 
Algiers’ Sections of a Happy Moment, l’idée d’une toute-puissance percep-
tive qui ofre un accès privilégié à l’instant saisi n’est qu’un leurre. On n’a 
pas afaire à un instant, mais à une multitude d’instants diférents com-
binés par une synthèse préconçue et fabriquée. Par ailleurs, le contrôle 
du perçu promis au spectateur exige son propre efacement et son im-
mersion dans l’espace de la représentation –  comme dans Travel, la ten-
sion entre spectateur de cinéma et visiteur de musée est ici explicitement 
travaillée par l’artiste.
 Dans son œuvre exposée la plus récente, King (2015), Claerbout pour-
suit l’élaboration d’un mode de perception considéré comme spéciique 
à l’ère du numérique. Cette fois, l’image qui sert de point de départ jouit 
d’une bonne réputation : c’est une photographie d’Elvis Presley en 1956, 
signée par Alfred Wertheimer et souvent interprétée comme le symbole 
de la transition du « King » de la vie ordinaire à la célébrité.  Claerbout 
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procède à une récréation numérique de cette photo, une animation 
en 3D où la igure d’Elvis est composée des fragments de centaines de 
photo graphies originales de la star. En poussant plus loin la logique de 
The  Algiers’ Sections of a Happy Moment, on se porte encore une fois à 
l’encontre de la limitation bidimensionnelle du cadre photographique, 
mais cette fois sans avoir recours à une succession de plans ; dans un 
mouvement continu (un « plan-séquence » projeté en boucle), une caméra 
virtuelle nous permet de nous rapprocher d’Elvis, de tourner autour de 
lui et de porter notre regard sur tout ce qui se trouvait dans la chambre 
mais a été cantonné dans le hors-champ par le geste photographique ori-
ginal. Ainsi, la technologie numérique sculpte le paysage d’une image 
ancienne dont l’espace représenté se transforme désormais en univers 
malléable. Toutefois, la « réincarnation » digitale de ce corps sacré ne 
cherche pas à être réaliste ou transparente. Les imperfections de la syn-
thèse numérique sont manifestes à ce point que la matérialité de l’image 
(les pixels) init par attirer l’attention du spectateur. En même temps 
qu’on nous donne la possibilité de scruter de tout près la igure mythique 
4/ King (2015)
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d’Elvis, le processus de fétichisation est nié par une décomposition de 
l’illusion référentielle, propre à la réalité virtuelle ( fig.  4).
Pour une émancipation politique du temps
L’exposition au Mamco a conirmé David Claerbout comme l’une des i-
gures de proue de la rélexion sur l’image digitale. En dédramatisant l’as-
pect représentationnel de ses œuvres, l’artiste se met à la recherche d’une 
esthétique propre à la technologie numérique. Il invite le spectateur/ 
visiteur à explorer le langage des médias digitaux dont l’« impureté » im-
manente aménage un espace intermédial, entre le cinéma et la photogra-
phie, ou encore entre l’installation et les arts ciné-plastiques. Il retient 
du spectacle cinématographique son efet immersif, mais il écarte son 
obstination narrative, la primauté traditionnellement donnée à l’histoire. 
En efet, dans toutes les œuvres de Claerbout proposées au public gene-
vois, l’« événement raconté » se retire vers l’arrière-plan et laisse sa place 
au récit du temps qui passe 15. Toutefois, pour faire l’expérience de la durée 
pure, le spectateur doit abandonner ses acquis socioculturels (voire 
idéologiques) et, notamment, son idée du temps comme une valeur cal-
culée et convertible en argent comptant. L’art de Claerbout nous invite à 
(re)donner à la vie son épaisseur et la rendre ainsi justiciable d’une expé-
rience esthétique.
 Ainsi, dans Venice Lightboxes, on se trouve face à quatre vues noc-
turnes de Venise (le palais de Ca’d’Oro et les églises d’Isola San Michele, 
Santa Maria della Salute et Isola San Giorgio), des clichés pris entre 
quatre et six heures du matin et exposés dans une salle peinte en noir 
et plongée dans l’obscurité. Le visiteur doit rester assez longtemps dans 
cette « salle obscure » pour que son œil s’habitue à la nuit double –  celle 
igurée dans la représentation et celle induite par la machinerie du dis-
positif. Après quelques minutes, le vide commence à être habité, l’image 
fait corps avec le spectateur et une impression de mouvement se produit. 
En un geste, Claerbout déconstruit le caractère spectaculaire des mo-
numents systématiquement exploités par les institutions culturelles et 
touristiques, délivre le visiteur de son regard codé socialement et cultu-
rellement et propose une autre manière de voir dans le temps, de voir le 
temps et, de là, d’être au monde.
15 Bordeaux Piece constitue la mani-
festation la plus extrême de ce principe. 
Claerbout mobilise le savoir intertextuel 
des spectateurs en employant la trame 
narrative d’un des ilms les plus connus 
de Jean-Luc Godard, Le Mépris (1963). 
Mais l’histoire n’est ici qu’un simple pré-
texte : « C’est la lumière qui organise tout. 
On peut s’intéresser au récit la première 
fois, peut-être la seconde, mais déjà il 
devient une sorte de canevas assez dé-
cevant, un motif rythmant le véritable 
enjeu de Bordeaux Piece, qui est de don-
ner une forme à la durée au moyen de 
la lumière naturelle » (David Claerbout 
dans Marie Muracciole, « La bruit des 
images. Conversation avec David Claer-
bout », Cahiers du Musée nation d’art mo-
derne, no  94, hiver  2005-2006, pp.  125-126). 
